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At  the end of  the main part of Hermann Hesse’s classic novel, The Glass Bead Game, 
the central character, Joseph Knecht, dies suddenly. In this article, I consider the edu‐
cational significance of Hesse’s portrayal of Knecht’s death. This pivotal moment  in 
the book tells readers much about the process of educational transformation. I argue 
that the theme of  incompleteness  is  important  in understanding Knecht’s  life, death, 
and transformation in educational terms. I also suggest that teaching allows educators 
to ‘live on’ through the lives of others and thus serves as a bridge between death and 
life. 
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À la fin de la principale partie du célèbre roman de Hermann Hesse, Le Jeu des perles 
de verre, le personnage principal, Joseph Valet, meurt soudainement.  Dans cet article, 
l’auteur analyse le sens pédagogique de la mort de Valet.   Ce moment clé du roman 
dévoile  aux  lecteurs  le  processus  de  transformation  par  l’enseignement.    L’auteur 
soutient que  le  thème de  l’incomplétude  est    important pour  comprendre  la vie,  la 
mort  et  la  transformation  de Valet.    Il  fait  également  observer  que  l’enseignement 
permet aux maîtres de se prolonger dans  la vie de  leurs élèves et sert ainsi de pont 
entre la mort et la vie. 
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In 1943, after a protracted and complicated process of composition,  the 
German writer Hermann Hesse published his last and longest novel, Das 
Glasperlenspiel. The book first appeared in English in 1949 under the title 
Magister Ludi, and has been available as The Glass Bead Game since 1969 
(Hesse,  2000a).  The  Glass  Bead  Game  is  set  in  Castalia:  a  ‘pedagogical 
province’  of  the  future  (ca.  2200) where  scholars devote  themselves  to 
knowledge and intellectual life. Central to Castalian society is the Glass 
Bead Game: a kind of universal  language  through which values can be 
expressed and considered in relation to each other, with unlimited com‐
binations of possible themes and ideas – a way of playing with the total 
contents of a culture, shaped by all the arts and sciences. The book con‐
tains  three  parts.  In  the  first  section  the  narrator,  a  Castalian  writing 
around  the year 2400, provides a general  introduction  to  the history of 
the Game. The second and main part of the book details the life of Joseph 
Knecht, who progresses  through  the Castalian system as an exemplary 
student and exponent of the Game, eventually reaching the exalted posi‐
tion of Magister Ludi (Master of the Glass Bead Game). The third section 
comprises  a  selection  of  poems  and  several  fictional  autobiographies 
(“Lives”)  that  are  presented  as  the  posthumous  writings  of  Joseph 
Knecht.  Students who  graduate  from  the  elite  schools  in Castalia  and 
move on to a period of free study have few obligations, but one require‐
ment is that each year they complete an essay imagining their lives in an 
earlier period of human history. Three such “Lives”  from  Joseph’s  stu‐
dent days are included in The Glass Bead Game: “The Rain‐maker,” “The 
Father Confessor,” and “The Indian Life.”  Several other characters in the 
book play pivotal  roles  in Knecht’s educational  life: Plinio Designori, a 
fellow  student  who  visits  Castalia  from  the  outside  world,  and  with 
whom  Joseph  engages  in  lively  debates;  Father  Jacobus,  who  teaches 
Knecht  the value of history; Fritz Tegularius,1 a nervous, delicate, anti‐
social but brilliant colleague and  friend  in  the Order of  the Glass Bead 
Game;  and  the  Music  Master,  Joseph’s  revered  mentor  and  primary 
source of early encouragement. 
The  main  part  of  the  novel  depicts  a  complex  and  multifaceted 
process of  transformation. On  the one hand,  Joseph seems destined  for 
greatness.  He  excels  in  his  earlier  studies,  develops  a  deep  under‐
standing of the Glass Bead Game, and, after finding himself in the posi‐
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tion of Magister Ludi having barely entered middle age, discharges his 
onerous responsibilities with distinction. He seems, at first glance, to be 
the model Castalian. At the same time, from his student days onwards, 
he experiences doubts and uncertainties. Plinio, as an outsider, brings an 
alternative perspective on Castalian life to Joseph’s attention, forcing him 
to  question  some  of  his  most  cherished  assumptions.  Joseph’s  critical 
examination  and questioning of Castalian  ideals  finds  further nourish‐
ment  during  the  period  he  spends  at  a  Benedictine  monastery  with     
Father Jacobus. And, as Knecht grows and matures in his role as Magis‐
ter Ludi, he comes  to  realize  that  the Order of  the Glass Bead Game  is 
already in decay.2 He comes to see the disconnection between the “peda‐
gogical province” and the rest of the world as increasingly problematic, 
and eventually makes  the unprecedented decision  to  resign his post as 
Magister Ludi and  leave  the Order. Having  spent most of his  life  in a 
protected educational world, and having reached the very summit of the 
Castalian hierarchy, Knecht gives it all away to take on the humble task 
of becoming a private tutor for Tito, Plinio’s son. This process barely be‐
gins, however, as Knecht dies suddenly while swimming with Tito in an 
icy mountain lake. With this seemingly inexplicable event, the main part 
of the novel ends. 
This article considers the educational significance of Knecht’s death.3 
This pivotal moment in the book tells us a great deal about Knecht’s life 
and  his  educational  transformation  as  a  citizen  of Castalia. My  article 
falls  into  three main parts. The  first  section  sketches  a number  of  res‐
ponses  from  critics  to  main  part  of  the  novel.  Hesse  himself  saw  the 
death as a moment of profound pedagogical  importance.4 Others, how‐
ever, have provided alternative interpretations of Knecht’s character and 
premature demise. For some, Knecht “outgrows”  the confines  intended 
by Hesse and, with a less than revealing narrator, lends himself to mul‐
tiple readings. (As a representative of the Castalian hierarchy, the narrat‐
or adopts a somewhat official  tone.  Indeed,  the narrator can be seen as 
trapped within  the very decadence Knecht seeks  to  leave.)   The second 
section focuses on the theme of  incompleteness as a key to understand‐
ing Knecht’s life and death  in educational terms. If the deeper meaning 
of Knecht’s death is to be grasped, attention needs to be paid, not just to 
the main part of  the book, but also  to  the poems and  fictional autobio‐
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graphies  that  follow. The  final part  of  the  article  considers  the  role  of 
education in serving as a bridge between death and life. I conclude that 
The Glass Bead Game, when read holistically, has much to offer those seek‐
ing to address questions of enduring philosophical and educational im‐
portance.5 
THE DEATH OF JOSEPH KNECHT 
What happens  at  the very  end of  the main part of  the book?   Having 
made  the momentous decision  both  to  resign  his position  as Magister 
Ludi and  to  leave  the Order, Knecht  is reinvigorated and ready  to  take 
on  the new  task of educating Plinio’s son Tito. He spends a short  time 
with Plinio before meeting up with Tito at  the Designori’s cottage by a 
mountain lake. The next day, despite having felt unwell, he follows Tito 
into the  lake for an early morning swim. Tito  is already well across the 
lake when,  in  looking back, he finds the older man  is no  longer behind 
him. He searches desperately but with his own strength beginning to ebb 
he  is  eventually  forced  to  return  to  land.  Warming  himself  with  the 
dressing gown Knecht had left behind, he sits, stunned, staring at the icy 
water. He feels overwhelmed by perplexity, terror, and deep sadness. In 
this moment, he reaches a new state of awareness: 
 
Oh! he thought  in grief  in horror, now I am guilty of his death. And only now, 
when  there was no  longer need  to save his pride or offer  resistance, he  felt,  in 
shock and sorrow, how dear this man had become to him. And since in spite of 
all rational objections he felt responsible for the Master’s death, there came over 
him, with a premonitory  shudder of awe, a  sense  that  this guilt would utterly 
change him and his life, and would demand much greater things of him than he 
had ever before demanded of himself. (Hesse, 2000a, p. 403) 
 
With these words, the main part of the book closes. It is difficult for the 
reader who has lived with Knecht through all his years of youthful edu‐
cation in the schools of Eschholz and Waldzell, his time in the Benedic‐
tine monastery with Father Jacobus, his tenure as Magister Ludi, and his 
difficult departure  from Castalia not  to  feel profoundly moved by  this 
abrupt ending. This seems too sudden, too violent a disruption to the life 
that was being told and the promise of what lay ahead. It is a testament 
to the power of Hesse’s story that the reader comes to feel a deep connec‐
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tion with Joseph Knecht, despite the distancing effect created by his Cas‐
talian biographer. 
Knecht’s premature death can also be seen as a form of release – per‐
haps even a form of  liberation. Hesse was heavily  influenced by Eastern 
philosophy. He took the Hindu notion of reincarnation and the Buddhist 
concept of rebirth seriously. Hesse confessed that he was not sure what 
lay beyond the death of the physical body, but he felt certain that death 
was not the end. Death can be seen as a new beginning, a new form of 
life. There is, as Walter Naumann puts it, no need for despair: “there will 
always  be  another  human,  like Knecht,  to  transmit  a  sense  of  respon‐
sibility to the younger generation” (cited in Cohn, 1950, p. 353). Hesse’s 
original plan for the book is significant here: he envisaged a work depict‐
ing a series of  lives, with  the  same man  living at different moments  in 
history. With these points in mind, Knecht’s death can be seen as a ful‐
fillment, not a denial, of his destiny – something he had, in various ways, 
predicted or at  least prefigured from his days as a young Waldzell stu‐
dent. Hesse does not give a definitive answer  to  the question of death, 
but death is present throughout the book. Readers discover that Joseph’s 
parents may have died while he was very young  (the narrator remains 
uncertain  about  this). Hesse  pays  careful  attention  to  the  changes  the 
Music Master undergoes in the months leading up to his death; he des‐
cribes the Bertram’s brutal treatment by his colleagues in the Order prior 
to  his  rumored  death6  in  some  detail  (Bertram  served  as  deputy  to 
Knecht’s predecessor  in  the  role of Magister Ludi); and  in  the autobio‐
graphies death  figures prominently as a  theme.  Joseph’s death  is, how‐
ever, arguably the most important in the book. 
Hilde Cohn  (1950) sees Knecht’s death as a symbolic event of vital 
significance for the work as a whole (p. 353). She argues that the book is 
about a man “whose essential qualities are clearly present  from  the be‐
ginning and whose main development  consists  in an  increasing  clarity 
and consciousness of himself” (p. 348). Knecht’s death, she maintains, is 
the centre towards which Knecht has wandered all his life. Knecht’s end 
is  “at  the  same  time  a beginning, not only  for Tito, but  for himself  as 
well” (p. 355): 
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In his  last  transformation Knecht enters new, unknown, and mysterious bonds, 
not as one who flees, but as one who is called – called back to the source of life. 
Only now is his state of isolation overcome; the spot in his heart which had been 
dead and empty is called upon and can respond, whole and young, to take him 
to new spheres – home. (p. 355) 
 
A fruitful way to read the book, perhaps,  is to see Knecht’s sudden 
death as an invitation to reflect more deeply on the achievements of his 
life and on what might have been. The ending of  the main part of  the 
book  is,  from  this point of view, meant  to be  troubling, unsettling.  It  is 
shocking and saddening but also hopeful and uplifting, for readers gain 
a sense of not  just what might have been for Knecht, but what could be 
for Tito. And  readers only gain  this sense of what could be because of 
what has come before. The symbolism in the final paragraph of Tito plac‐
ing the former Magister’s gown around himself, and the hint that he will 
emerge from his immaturity and go on to greatness himself, can be taken 
seriously precisely because of  the  life Knecht has  lived  right up  to  the 
moment of his death. Knecht, even during the brief period during which 
Tito has known him, has demonstrated humility,  insight, and  commit‐
ment to the task of teaching his young charge. The decision to swim after 
Tito was, as Hesse himself notes, of profound pedagogical importance: 
 
Despite his illness, Knecht could sagaciously and artfully have avoided his leap 
into the mountain water. He leaps notwithstanding . . . because he cannot disap‐
point this youngster who cannot be won over very easily. And he leaves behind 
a Tito  for whom  this  sacrifice of  life on  the part of a man  far  superior  to him 
represents lifelong admonition and guidance, and will educate him more than all 
the sermons of the wise. (cited in Mileck, 1978, p. 304) 
 
Hesse was  insistent  that “Knecht’s  resignation and departure were not 
rank  defection,  but  [a]  commendable  response  to  conscience  and  con‐
cern, and  that his  icy plunge and death were not  folly and  failure, but 
sacrifice and  success,  commitment  fulfilled  for Knecht and admonition 
and  inspiration  for  Tito”  (Mileck,  1978,  p.  304). Mileck  reinforces  this 
view: 
 
As a symbol, Knecht’s strange death leaves much room for conjecture. Were one 
to  consider  it an  indication of  Joseph’s  inability  to  cope with  real  life, of utter 
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failure,  then  Castalia,  of  which  he  is  one  of  the  hardiest  members,  and  all  it 
represents, must be deemed worthless. Such an explanation  (the discounting of 
Geist), totally at variance with Hesse’s attitude to life in his later years, warrants 
no discussion. (cited in Bandy, 1972, p. 300) 
 
Other scholars are not so sure. Bandy (1972), for example, points out 
that if Hesse had written no book other than The Glass Bead Game, readers 
might  have  been  left with more  questions  than  answers. He  does  not  
deny  that Hesse himself saw Knecht’s  final actions and death  in a pos‐
itive light, but suggests that the evidence presented in the book is incon‐
sistent with this position. It  is not, Bandy suggests, “that Hesse did not 
know what he was about” but rather that “the character of Knecht, once 
bought  to  life,  begins  to  perform  beyond  the  conscious  control  of  his 
creator” (p. 301). The spark of life in Knecht must, however, be detected 
and understood by means other  than  those presented at a surface  level 
by  the narrator. The narrator,  as  a  representative of Castalia, writes of 
Knecht  in a manner  that  is stilted and  largely unsympathetic.  It  is as  if 
there is a puppet show with the narrator manipulating Knecht’s strings, 
and  the narrator  in  turn being manipulated by Hesse. Where Knecht’s 
own words  appear  in  the book,  they  are  “too  formal  and decorous  to 
permit very much self‐revelation” (p. 302). Readers end up with a “per‐
plexing  personage”  constructed  by  several  voices,  and  they  cannot  be 
sure which of these voices (if any) is Knecht’s own (p. 302). 
Bandy (1972) picks up on the notion of dualities as a central theme in 
the book,  focusing  in particular on  the dialectical  relationship between 
the  contemplative  (Apollonian)  life  and  the  active  (Dionysian)  life. He 
sees  Knecht  as  a  representative  of  the  former  and  Plinio  as  a  repre‐
sentative  of  the  latter. Knecht’s  involvement with Plinio’s  son Tito  re‐
solves the tension in their relationship. Bandy detects an element of par‐
ody in Hesse’s construction of the novel. The Glass Bead Game, the heart 
of Castalia and the contemplative life, “is in reality a sham, a singularly 
jejune academic exercise of as much significance as, say, the reconstruc‐
tion of the conjugations of hypothetical irregular Sanskrit verbs” (p. 304). 
The Game is  
 
the apotheosis of the ‘scientific method,’ which insists that education consists in 
putting square pegs  into square holes, round  into round; of the belief that all  is 
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calculable and knowable; in short, of the entire Socratic tradition, which teaches 
that  cognition  exists  in  itself, without  reference  to  experience. Whether Hesse 
intended  it  so,  the  Spiel  is,  finally,  a  damning  indictment  of  the  palace  of  art 
which is Castalia. (p. 305) 
 
For Bandy, Knecht’s decision to leave the Order signals his desire to be‐
come more Dionysian, but  in his new  role as a man of action Knecht’s 
deeds do  not  amount  to much. The  sum  of Knecht’s  attempt  to  unite 
Castalia with  the world  is merely a plan, never realized, of becoming a 
private  tutor  to  a  spoilt  child.  Any  suggestion  of  far‐reaching  conse‐
quences arising from his actions, including their impact on Tito as a fut‐
ure leader, is nothing more than speculation. 
Bandy points out that Knecht is not an automaton but a man driven 
by  human  passions.  Hesse  may  have  wanted  readers  to  interpret 
Knecht’s actions as a form of sacrifice, but they can also be read as a set‐
tling of old scores. There is a certain will to power in Knecht, manifested 
among  other ways  by his  competitive verbal  exchanges with Plinio  in 
their student years. Knecht recognizes  the  instinctive, active, Dionysian 
life as the hallmark of the world Plinio moves in, and battles against this 
in defense of the Apollonian ideals of Castalia. Having failed to bring the 
dialectic to a close (as he wrongly believed he had to) in his debates with 
Plinio, Knecht  sets  out  to master  Plinio’s  son.  In  this Knecht  partially 
succeeds,  his  death  leaving  Tito  bound  by  “that  most  unmanning  of 
emotions, guilt”  (p. 306). Knecht,  for all his admirable qualities, cannot 
avoid displaying  the kind of arrogant, elitist  indifference  typical of  the 
Castalian hierarchy. Plinio has experienced both Castalia and the world, 
but Knecht  is at home only  in  the pedagogical province. Knecht event‐
ually decides to leave the Order, but it is too late: he is by that stage too 
much the Castalian, and he is ill‐prepared for the world. His knowledge 
of life outside the pedagogical province is inadequate, just as his physical 
capabilities are not up to the task of swimming across the icy cold lake. 
This, from Bandy’s perspective, is where the tragic element of the book is 
to be found. The book demonstrates that “[o]nce a path is chosen it can‐
not be  retraced; certain decisions are  irrevocable”  (p. 309). Knecht may 
have reached a decision to leave Castalia, but Castalia cannot leave him. 
His attempt to bridge the gap to another world is doomed. 
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THE IMPORTANCE OF INCOMPLETENESS  
Bandy  is  right,  in  my  view,  to  point  to  qualities  often  unnoticed  in 
Knecht and  thereby  to demystify him. Avoiding a  romantic portrait of 
either  Joseph  as  a man, or Knecht’s  tenure  in  the position of Magister 
Ludi, is of the utmost importance. I also share with Bandy a strong sense 
that  the  character of Knecht  lives, as  it were, beyond  the  confines pre‐
scribed  for him by  the narrator – and perhaps even by Hesse. Readers 
come to care about Knecht in ways that could not have been anticipated 
by his official Castalian biographer – in part, precisely because he is, des‐
pite his  exalted  achievements  in office,  at  the  end of  the day  simply  a 
fellow human being. His death is shocking and saddening because read‐
ers feel they would have liked to have known more about him – more of 
his  weaknesses  as  well  as  his  hitherto  unrecognized  or  undeveloped 
strengths, more of his yearnings and desires, more of his emotional as 
well as intellectual life. 
Yet, Bandy (1972), it seems to me, does not take seriously enough his 
own exhortation to see the Hegelian dialectic as endless (p. 304), and, in 
particular, to recognize the importance of incompleteness as a theme in the 
novel. Bandy suggests  that any question of whether Tito does go on  to 
demand greater things of himself because of Knecht’s death “is the sub‐
ject for another book and no concern of ours” (p. 306). Yet, it is arguably 
only of no concern if readers take the end of the main part of the book to 
be the end of the book as a whole. Clearly, however, it is not. If the dif‐
ferent parts of the book are read  in the order presented, more than one 
hundred pages  remain  after  the point  at which Knecht’s death  is des‐
cribed. Bandy sees Knecht’s drowning as the conclusion of the book (p. 
299), ignoring the fact that the poems and autobiographies follow. Hesse 
took great care in the construction of the book, agonizing over the order, 
structure, and content of the different parts for more than a decade (see 
Field, 1968; Mileck, 1970; Remys, 1983). It is undeniable that he regarded 
the poems and autobiographies not as superfluous filler but as essential 
to the unity and message of the book as a whole. The importance of the 
three Lives has also been noted by a number of Hesse’s interpreters (e.g., 
Johnson,  1956;  Boulby,  1966;  Ziolkowski,  1967;  White  &  White,  1986). 
Even if readers disregard what they know of Hesse’s process of composi‐
tion  and his  stated  intentions  for  the  book,  the novel  as published  in‐
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cludes more than the main narrative and invites a more rounded reading 
than Bandy wants to give it. By ignoring the poems and autobiographies, 
Bandy brings not only the book but Joseph Knecht to a premature close. 
Bandy stresses that Knecht lives (p. 301), but he deals with only one part 
of the life of Knecht conveyed through the novel. If readers take the auto‐
biographies  seriously  as  Knecht’s  fictional  portraits  of  how  he  might 
have lived in earlier times and other contexts, a much more complex and 
nuanced picture of the key character of the novel emerges. The autobio‐
graphies are important not just for the overall coherence and meaning of 
the book but for the understanding readers develop of Knecht’s charac‐
ter, sense of identity and purpose, and destiny. Although we never find 
out what will happen  to Tito  following Knecht’s death, Hesse presents 
the possibility of a profound process of transformation and growth which 
is elaborated in some detail via other characters in the autobiographies. 
Johnson (1956) argues that the autobiographies have an intimate re‐
lationship with the work as a whole and in particular to Knecht’s seem‐
ingly  inexplicable death  at  the  end  of  the main  part  of  the  novel.  For 
Johnson, education – conceived as the process through which knowledge 
is transmitted – is a key theme that links the three Lives with the fate of 
Knecht in the main part of the novel. The main part of the book concen‐
trates  on  learning  by  example,  as  exemplified  by  the  relationship  be‐
tween Knecht  and  the Music Master. Education  is  thus  “an  individual 
pedagogical process for Joseph Knecht; the older man seeks to reach into 
the spirit of his pupil and to awaken in him the powers which are latent” 
(p. 166). A similar process  is depicted  in  the  three autobiographies, but 
with the emphasis more on the apprentice than the Master. 
 
The rainmaker’s instruction to Josef and Josef’s instruction of his pupils, the as‐
sociation of Josephus Famulus with the older hermit, Dion Pugil, and the yearn‐
ing of Dasa for tutelage from the older yogin all portray aspects of the education‐
al process.  In all of  these  instances  the younger man seeks out  the older, wiser 
man and proves in varying ways that he is suitable as pupil, and it is always the 
individual relationship that is most important in Knecht’s educational ideals. (p. 
166) 
 
There is, Johnson maintains, no suggestion that a teacher should attempt 
to influence large numbers of people or that he or she should become a 
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leader  among  his  or  her  fellow  human  beings.  It  is  sufficient,  from 
Hesse’s point of view, that a teacher transmit his or her gifts to a single 
individual. 
This argument puts Knecht’s achievements in the last part of his life 
in  a different perspective. Bandy  (1972)  asserts  that  a man of  action  is 
judged by his deeds and  implies  that Knecht’s deeds  following his de‐
parture from Castalia are hardly noteworthy (p. 305). But the very act of 
committing  oneself  in  a  pedagogical  relationship  to  another  is  itself  a 
deed of profound educational and ethical importance. This, to my read‐
ing, is one of the key points Hesse wanted to make: one’s contribution as 
a  human  being  need  not  be  tied  to  the  achievement  of  great  status, 
wealth, or recognition. Knecht reaches the very summit of the Castalian 
hierarchy – the position of Magister Ludi – but gives away all the trap‐
pings  (and  burdens)  of  high  office  to  take  on  an  educational  respon‐
sibility of no less significance: guiding the learning and development of 
one young person. He does so with humility, courage, and hope for the 
future.  It  is  not  difficult  to  agree with  Bandy  that Knecht  is,  in  some 
ways,  ill‐prepared  for  this  task. His grasp of  the  realities of  the world 
outside Castalia  is  incomplete  and  inadequate. He has no prior  exper‐
ience of working as a  tutor  in Tito’s world. He has not  raised children 
himself  and, not  having  grown up with  his  own parents,  he  has  little  
understanding  of  the  complexities  of  family  life. But Knecht  takes  the 
decision all  the same, and as such his actions can be seen as a sacrifice 
not only of the trappings of Castalian power but of all that was familiar 
to him. In so doing, he  lives out one of the most  important educational 
virtues:  the ability  to  take risks –  to make oneself uncomfortable,  to go 
beyond one’s prior experiences and existing understanding of the world. 
The act of diving into the lake can also be seen as a manifestation of this 
willingness to take risks, but it is only a logical extension of the attitude 
already displayed in making the decision to leave the Order. 
Bandy is wary of speculating too much on what might lie ahead for 
Tito following Knecht’s death. But if it is merely possible to read Knecht’s 
plunge into the icy waters of the lake as a form of sacrifice for Tito (and 
for  the good  that might  flow  from Tito’s subsequent development as a 
leader and human being), this sacrificial role of the teacher is made quite 
explicit  in  the  autobiographies.  The Rainmaker,  for  example,  ends  up 
678                                                                             PETER ROBERTS 
 
losing his  life  in  the  service of his  community,  teaching his young ap‐
prentice more  through  this act  than any words could convey.  Josephus 
Famulus, too,  in the second of the three Lives, must sacrifice himself to 
those who pour out  their  confessions  to him, absorbing  time and  time 
again all their troubles with the quiet gift of patient listening. And Dasa, 
in the third autobiography, must suffer greatly before learning the lesson 
from an old yogi in a forest that physical life is illusory. When the book is 
read as a whole, it becomes clear that Hesse saw teaching as a vitally im‐
portant  form of service – service  to others,  to  the preservation and ad‐
vancement of knowledge, and to the value of learning. The name Knecht 
is highly significant here, for it means “servant.”  Even in the most pres‐
tigious  role  within  the  Castalian  hierarchy  –  the  position  of  Magister  
Ludi –  it  is clear that Knecht becomes a servant for others. In accepting 
the post of Magister Ludi, he  learns  that  far  from gaining greater  free‐
dom to do as he wishes, he takes on a host of new burdensome respon‐
sibilities. He sacrifices his freedom to serve the greater good of the Casta‐
lian  community.  The  same  theme  is  evident  in  the  autobiographies, 
where the link between Knecht living his life in Castalia and Knecht im‐
agining an earlier life remains obvious: the name “Knecht” is retained for 
the  central  character  in “The Rainmaker”;  the  first name “Josephus”  is 
used  in  the  second  autobiography;  and  “Dasa”  in  the  third  autobio‐
graphy  also  means  “servant”  (Johnson,  1956,  p.  164).  Hesse  makes  it 
clear,  through both  the main part of  the book and  the autobiographies, 
that there is no one way to teach, but all forms of teaching involve some 
form of sacrifice. Teaching, from this point of view, is a process of dying 
(symbolically or  literally) but  also of giving birth  to new  learning  and 
new life. 
I  concur  with  Cohn’s  (1950)  view  that  Knecht’s  developing  con‐
sciousness  of  himself  is  a  key motif  in  the  novel  (p.  348).  She,  unlike 
Bandy  (1972), pays attention  to  the autobiographies, seeing  them as an 
extension of the theme of death and rebirth introduced at the end of the 
main part of the novel. But one point in her argument raises problems of 
a similar kind to those noted in relation to Bandy’s analysis. Cohn claims 
that Knecht’s nature has “not been basically changed or molded by his 
education” (pp. 348‐349). Much may depend here on what Cohn means 
by “education” (she does not elaborate on this), but with almost any def‐
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inition of the term the claim is troubling. For while it is true that Knecht 
seems destined  for greatness  in Castalia, and has  from  the beginning a 
strong  sense  of  his  power  and  influence  over  others.  The  self  that  he 
comes to understand as the events in the novel unfold is shaped in sig‐
nificant ways by his educational  relationships with others.  Joseph does 
have certain qualities that mark him out from others, which his teachers 
and mentors noticed early on, but the form these attributes take is by no 
means  predestined.  His  relationships  with  the  Music  Master,  Plinio,   
Father  Jacobus,  and others play  a  crucial part  in making him  the man 
that he becomes and  they  leave  their  imprint on his  legacy as Magister 
Ludi. Through Plinio,  Joseph  acquires  some understanding of  the out‐
side world  (as  indirect and underdeveloped as  this may be) and a wil‐
lingness to question and debate ideas; through Father Jacobus, he devel‐
ops a greater awareness of  the  importance of history; and  through  the 
Music  Master  he  learns  the  value  of  humility  and  dedication,  among 
other virtues. The most significant step Knecht takes in his life – his deci‐
sion to leave the Order – arguably could not have been taken without the 
influence  of  these  people,  and  others,  on  his  character  and  under‐
standing. 
Hesse’s portrait of Knecht allows the reader to appreciate the signif‐
icance of incompleteness in human life. Knecht’s death is, in one sense, a 
return to the centre, as Cohn (1950) suggests. His death can be seen as a 
fulfillment of all  that he has  strived  for, and  seemed destined  to  strive 
for,  throughout  his  life.  Indeed,  if  the  autobiographies  are  taken  ser‐
iously as products of the young Joseph’s emerging consciousness of him‐
self,  it might be  said  that Knecht had  a premonition of his own death 
decades before his plunge  into  the  lake. Death and  the endless cycle of 
life are key  themes  in  the  three Lives. These are  lives  Joseph has been 
asked to imagine he may have lived. In the Lives, death is an important 
part of a wider educational process. That process involves the passing on 
of knowledge and experience from one generation to the next. There is in 
the three autobiographies also a focus on the deepening of understand‐
ing within  central  characters,  the  development  of  communicative  and 
pedagogical relationships, and the idea of commitment to a community. 
Joseph, as  the  composer of  these Lives, prefigures  the pattern his own 
life will take. Yet, even if readers might accept (with Cohn) that Knecht’s 
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death is a process of returning “home,” this does not mean his life is com‐
plete. Both Bandy and Cohn want to ‘round out’ Knecht’s life too quickly 
and neatly. Bandy does not wish to speculate beyond what is presented 
to  readers  in  the main part of  the story and, by  ignoring  the autobiog‐
raphies, he finds a Knecht who is perhaps more unequivocally Castalian 
than  the book as a whole suggests. Cohn, on  the other hand, by down‐
playing  the significance of education  in  the  formation of Knecht’s char‐
acter, paints a picture of a life with a clearer and more unswerving sense 
of purpose and direction than is really the case. Knecht, like all of us, has 
more to do, more to teach, more to learn. This process, as the third of the 
autobiographies  makes  plain,  is  endless.  Individuals  may  have  brief 
moments  to pause and rest  (and death, as Hesse sees  it, may be one of 
these), but then they must awaken again, engage once more in the “wild, 
intoxicating, desperate dance of life” (Hesse, 2000a, p. 529), and go on. 
EDUCATION: THE BRIDGE BETWEEN DEATH AND LIFE 
The  analysis  above  supports  Hesse’s  view  that  Knecht’s  death  in  The 
Glass Bead Game has  important educational  implications. To understand 
how and why this is so, I have argued that readers need to pay attention 
not only  to  the main part of  the novel but also  to  the poems and auto‐
biographies.  I have suggested  that one key  to grasping  the educational 
significance of Hesse’s portrayal of Knecht’s death  lies  in  the notion of 
incompleteness. Knecht  remains at  the  time of his death an  incomplete 
being, which attests to rather than diminishes the value of education  in 
human  life. Education, Hesse’s  novel  shows,  allows  individuals  to  ac‐
knowledge  their  incompleteness,  to  see  themselves  as  beings  in  form‐
ation, and  to appreciate  the need  to pass on  to others what  they know. 
The  moment  of  death  is  the  culmination  of  this  educational  process. 
Death is, or can be (as it is in Knecht’s case), the point at which an indiv‐
idual’s  own  incompleteness  comes most  sharply  into  focus,  but  it  can 
also play a significant  role  in  teaching others  to appreciate  their unfin‐
ishedness and their responsibilities to themselves and others. 
The  relationships  among  life,  death,  and  incompleteness  are  ex‐
plored in several poems that follow the main part of The Glass Bead Game. 
The  poems,  as  Knecht’s  own  constructions,  provide  a  glimpse  of  his   
developing understanding of the nature of reality and the meaning of his 
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own existence. The opening words of  the  first poem, “Lament”  (Hesse, 
2000a), are these: “No permanence is ours; we are a wave / That flows to 
fit whatever form it finds” (p. 407). The poem goes on to say that indiv‐
iduals  crave  “form  that  binds,”  yet  they  fill  “[m]old  after  mold”  and 
“never rest”. The poem closes with this verse: 
 
To stiffen into stone, to persevere! 
We long forever for the right to stay. 
But all that ever stays with us is fear,  
And we shall never rest upon our way. (p. 407) 
 
This  poem  suggests  that  a  restlessness  that  is  never  satisfied  charact‐
erizes human lives. Individuals seek permanence, a place where they can 
stand  still, yet  this place can never be  found. Their  lives,  in  this  sense, 
remain incomplete. Even in an apparently successful and full life, there is 
never a point at which the restless tension to which this poem refers can 
be,  as  it were,  ‘switched  off’.  Individuals  cannot  ever  say,  during  the 
course  of  their  lives,  that  they  are  complete  as  human  beings.  If  this 
seems  to  imply  that  their  lives will  be  lacking  in  something,  this  lack 
need not be  regarded  in a negative  light. To  the  contrary,  through  the 
process of searching – of asking questions, exploring, seeking answers to 
life’s riddles – individuals can find the meaning of existence. This search 
is not easy;  it  involves constant  struggle. One of Knecht’s other poems, 
“On  Reading  an  Old  Philosopher,”  is  illuminating  on  this  point.  The 
poem speaks of recognizing that “everything must wither, die, and fall,” 
while at the same time adding: 
 
Yet still above this vale of endless dying 
Man’s spirit, struggling incorruptibly, 
Painfully raises beacons, death defying, 
And wins, by longing, immortality. (p. 411) 
 
The struggle, then, can be life affirming. In a poem reflecting on the work 
of Aquinas, the book refers to those who “seemed condemned to doubt 
and  irony”  and  “longings  for  a better  life”  (p.  419)  enduring  suffering 
and  strife.  In  the  end, however,  “those who  trust ourselves  the  least  / 
Who doubt and question most, these, it may be, / Will make their mark 
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upon eternity” (p. 420). A time may come, the poem notes, when a per‐
son who  confesses  self‐doubts will be  “ranked  among  the blessed”  (p. 
420). 
The Glass Bead Game, along with several of Hesse’s other novels (e.g., 
Hesse, 1969, 2000b), makes a significant contribution to the German trad‐
ition of  the Bildungsroman.7 Novels  in  this  tradition  focus on  the educa‐
tion  of  the  central  character,  but  education here  should  be  interpreted 
broadly to mean formation, growth, or development. One of the key as‐
pects of this growth, in Hesse’s novels at least, is the development of an 
awareness  of  –  and  acceptance  of  –  individuals’  incompleteness.  Paulo 
Freire,  among  others,  has  recognized  that  our  unfinishedness  gives 
people’s  lives their ethical character and makes education both possible 
and necessary. Unfinishedness, Freire (1998) argues,  is “essential to our 
human condition. Whenever there is life, there is unfinishedness, though 
only among women and men  is  it possible  to speak of an awareness of 
unfinishedness”  (p. 52). Awareness  that  individuals  remain  incomplete 
beings does not, for Freire, signal a need for despair but for celebration. 
“I like being human,” Freire says, “because in my unfinishedness I know 
that I am conditioned. Yet conscious of such conditioning, I know that I 
can go beyond  it, which  is the essential difference between conditioned 
and determined existence” (p. 54). Freire continues: 
 
It is in our incompleteness, of which we are aware, that education as a permanent 
process is grounded. Women and men are capable of being educated only to the 
extent that they are capable of recognizing themselves as unfinished. Education 
does not make us educable. It is our awareness of being unfinished that makes us 
educable. And  the  same awareness  in which we are  inserted makes us eternal 
seekers. Eternal because of hope. Hope  is not  just a question of grit or courage. 
It’s an ontological dimension of our human condition. (p. 58) 
 
Knecht’s growth as a human being is consistent with the Freirean view of 
incompleteness.  Knecht  has  been  a  seeker  his  whole  life.  In  Freirean 
terms,  Castalia  has  conditioned  him  but  not  determined  him. He  has 
questioned  and  probed,  placing  himself  and  his  society  under  an  in‐
creasingly  critical microscope. The  feeling of hope he  experiences after 
leaving the Order (“Everything was new again, mysterious, promising”) 
(Hesse, 2000a, p. 385) is, to a considerable extent, engendered by his re‐
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cognition  of  his  own  incompleteness. Knecht  is  full  of  anticipation  in 
contemplating the educational task ahead. He thinks carefully about how 
he will work with Tito, about  the best pedagogical approach  to adopt, 
given  Tito’s  background  and  inclinations.  Knecht’s  sudden  drowning 
may  seem  to  bring  this process  of  teaching  and  learning  to  an  abrupt 
halt, but the novel suggests otherwise. As Knecht himself notes in one of 
his poems (Hesse, 2000a), 
 
Even the hour of our death may send 
Us speeding on to fresh and newer spaces, 
And life may summon us to newer races. 
So be it, heart: bid farewell without end. (p. 421) 
 
With  these  thoughts  in mind,  I want  to suggest  that education pro‐
vides a crucial bridge between death and  life. Through teaching educa‐
tors can, as  it were, continue  to  live on  through  the  lives of others.8  In 
this section I elaborate on this idea via the work of David Blacker (1998), 
who provides an  insightful analysis of education as a  form of  immort‐
ality.  Blacker  traces  this  notion  back  to  the  early  Greeks,  where  two 
halves of a Socratic vision of education as immortality can be found. On 
the one hand,  there  is  the Platonic  idea of engaging  in philosophy as a 
preparation for death. From this perspective, if one has lived as a lover of 
learning,  leading a contemplative  life, one has nothing  to  fear  in death. 
The more one  can  immerse oneself  in  the eternal world of Forms, and 
ultimately  identify with  them,  the  less one has  to  lose when one dies. 
Teaching is of secondary concern in this approach: “The other‐as‐pupil is 
to be engaged only  to  the extent  such pedagogical communion aids  in 
deliverance to the world of Forms” (p. 11). The other half of the Socratic 
vision, however, places teaching very much to the fore: “one lives on by 
influencing other beings as a teacher, and then  in the  influence they,  in 
turn, have on still others, and so on ad  infinitum” (p. 11). This view, ex‐
emplified by the Sophists – or at  least some of the Sophists – focuses on 
practical affairs and the preparation of young people for civic life. Black‐
er summarizes the differences between the two views in this way: 
 
Classical Greece, then, presents us with two de facto separable foci around which 
the  ultimate  purposes  of  education  and,  by  extension,  motivating  reasons  for 
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teaching, may be articulated. The one  looks  ‘upward’  to  the  star‐lit divine:  the 
Platonic  shedding  of  this‐worldly  distractions  pursuant  to  an  epiphanous  yet 
enduring identification with the logos, the articulation of truth – a yearning for a 
kind of immortality whose passageway is a glimpse at the structure and content 
of  the  cosmos. But  the other  ideal  looks  ‘downward’  toward  earth,  to an  edu‐
cated person who can flourish him or herself as well as garner prosperity – ma‐
terial, political, cultural, ethical – within and  for  the world of other human be‐
ings.  This  earthward‐gazing  sophistic  ideal  lives  on  through  people  and  their 
associations, not sublimated in a disembodied reason. (p. 13) 
 
These two views find expression in the contemporary world in different 
ways. Blacker suggests that underlying scientific research in the West is a 
commitment to investigation that transcends the particulars of an indiv‐
idual and his or her historical circumstances. There is a form of Platonic 
skyward gazing  that  can  find,  for  example,  such beauty  in  a mathem‐
atical  proof  that  the  investigator will  be moved  to  tears.  Teaching  re‐
mains worthwhile in this shared scientific enterprise because it “contin‐
ues and extends a noetic search for the logos . . . . Every research paper’s 
footnote becomes swept up  in  the quest”  (p. 16). This Platonic commit‐
ment to advancing the frontiers of knowledge is, however, a world away 
from the everyday realities of contemporary school teaching, where the 
sophistic  form  of  immortality prevails. The  idea  of  reaching  others,  of 
having an  influence on  them, no matter how many or how  few, carries 
tremendous weight here. This  idea  is an earthward call to connect with 
the  other‐as‐human‐being,  to make  a difference  in  someone  else’s  life. 
From this point of view, the human being is very much at the centre of 
educational  endeavors,  not,  for  example,  economic  growth  or  the  fur‐
thering  of  a political  or  religious  agenda. The ways  in which  teachers 
influence others are not always easy to measure (indeed, there are good 
reasons for not wanting to try and measure them), and most of us are in‐
fluenced  in  a myriad of different ways by multiple people. No one,  it 
might be said, is self‐taught; all of us are subject to influences, past and 
present, direct and indirect, that may not be detected but are there none‐
theless. 
Blacker argues for equilibrium between the two halves of the Socra‐
tic vision. There is a need to overcome the potential problem of egoism: 
the idea of a self‐centred teacher hunting for victims in whom his or her 
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influence might survive, or worse, of seeking to produce copies of him or 
herself.  It  is  also  important  that  the  influence  be  an  educative  one.  To 
avoid the dangers of both egoism and manipulation, Blacker maintains, 
the sophistic commitment to influencing others must also involve caring 
for  the  logos. A  teacher  cannot want  just  to  influence others, but must 
also have a  commitment  to  seeking  truth,  even where  this  search  runs 
counter  to  immediate  self‐interest. By  retaining  this more Platonic  ele‐
ment of the educative process, a teacher remains “dedicated above all to 
ushering the student into some arena of human understanding” (p. 22). 
At  the  same  time,  a different but  equally dangerous  form of  egoism  – 
Blacker  calls  it  the  “egoism  of  obliviousness”  (p.  24)  –  must  also  be 
avoided: the idea that one can and ought to undertake scientific research 
without  regard  for  its  potential  human  consequences.  Educators  have 
responsibilities not only to their subject but to their fellow human beings. 
Avoiding both  forms of egoism and  finding equilibrium  is, Blacker ad‐
mits, not easy, but clues can be found in Plato’s early Socratic dialogues. 
In  the Euthyphro and  the Meno,  for example, Socrates allows  readers  to 
learn at least the following: first, “though the search for truth is a noble 
one, requiring all sorts of attendant virtues,  .  .  . only a  fool would ever 
claim to have it in final form”; second, “one can only take sincere aim at 
that  ever‐elusive  truth  via  other  similarly  inquiring  human  beings, 
through dialogue” (p. 25). This, Blacker adds, must be a relationship bet‐
ween people seeking  to  learn.  In  true dialogue, Blacker posits, “teacher 
and  learner are  irrecoverably human, but somehow also more  than hu‐
man, driven along as they are by an intertwining of skyward and earth‐
ward gazes” (p. 26). The teacher‐as‐immortal must learn to “vanish into 
wisdom for the sake of wisdom’s pupil, as the pupil searches for his past 
and for his future” (p. 26). The teacher, in this sense, must die to live and 
this act in turn helps teach the learner about the death that is common to 
all. The  teacher‐as‐immortal, Blacker  concludes,  “is  neither  ‘over  here’ 
nor  ‘up  there,’ but  is cross‐stitched  into a mindful  fabric  that binds us, 
warms  us  from  the  cold  and,  eventually  serves  for  all  of  us  teacher‐
learners as our burial shroud” (p. 26). 
Blacker’s analysis  is helpful  in understanding the distinctive educa‐
tional  features of Knecht’s  life. Castalia as a whole and  the Glass Bead 
Game  in  particular  are  much  more  closely  aligned  with  the  Platonic 
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skyward half of the Socratic vision of immortality. It is the Game itself to 
which those  in the Order are most devoted. The Game, when played at 
the  highest  levels,  transcends  the  particulars  of  everyday  life:  it  parti‐
cipates  in  an  other‐worldly  realm  akin  to  Plato’s world  of  the  Forms. 
Members of  the Order of  the Glass Bead Game, who have no desire  to 
dirty  their  hands  with  political  and  practical  affairs,  have  little  or  no   
understanding of life outside the pedagogical province. Many look down 
upon the concerns of ordinary people in the outside world as unworthy 
of them. Free from the burden of having to earn a living or raise a family 
or  deal  with  institutions  and  bureaucracies,  they  can  immerse  them‐
selves in their studies and devote themselves almost wholly to the beau‐
ty of the Game. To be sure, some must hold positions of administrative 
leadership,  but  they  are  the  exception  and  those  who  win  such  high   
office  are  expected  to  discharge  their  responsibilities  with  a  sense  of 
honor and duty to the Order and the sanctity of Castalia. 
Knecht grows up  in  this world; he comes  to venerate  the Game as 
others have for generations before him. But his educational path  is also 
distinctive. As he progresses  through  the Castalian system he comes  to 
more deeply appreciate  the  transcendent beauty and  inner  logic of  the 
beloved Game while growing increasingly less certain about the society 
in which  it  is embedded. His studies  take him  further  into  the  labyrin‐
thine mysteries of  the Game,  its history and underlying meaning,  than 
any of his colleagues have ventured. He puts his ideas about the Game to 
the test after graduating from his elite school, not just in his debates with 
Plinio but in his private studies. He goes far beyond not only his fellow 
students but most of the Masters in his thinking and probing, to such an 
extent that even his revered mentor, the Music Master, finds it necessary 
to  issue a caution about his obsessive quest. Knecht  loves the Game for 
its own sake and not merely for the prestige or elements of performance 
and  ritual  associated  with  it.  But  all  forms  of  intellectual  endeavor, 
Knecht comes to realize, occur in a social context. The Game, along with 
other  intellectual pursuits  in Castalia,  cannot be  seen  as  separate  from 
human  lives – or  from  the need  to pass on knowledge  from one  life  to 
another. Knecht becomes aware that there is more to life than the Game 
and that he still has much to learn. 
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As The Glass Bead Game unfolds,  the educational  importance of cer‐
tain human qualities or dispositions becomes clearer and clearer. These 
qualities include openness, humility, an inquiring and questioning frame 
of mind, a dialogical and collegial spirit, commitment to those whom we 
teach and with whom we work, and a willingness to change while also 
appreciating  and  upholding what  is worthwhile  in  our  traditions  and 
cultures. These qualities develop and deepen through Knecht’s life, and 
in  the  lives of  the characters he creates  in his  fictional autobiographies, 
but  they become most apparent  in  the period  immediately prior  to and 
just after his departure from the Order. In this period  leading up to his 
death, Knecht becomes most aware of his own incompleteness and of the 
dangers,  exemplified by  the Castalian hierarchy, of not acknowledging 
incompleteness. Castalia, Knecht  comes  to  realize,  is  in  decay  not  be‐
cause  the Game  is  somehow  lacking  in  aesthetic  richness  but  because 
those who devote their  lives to  it – and to other domains of knowledge 
within the pedagogical province – cannot see the need to reinvent them‐
selves. 
For all of their intellectual refinement, those in positions of power in 
Castalia, along with  the most advanced exponents of  the Game, cannot 
see  that  their grasp of education, knowledge, and human  flourishing  is 
both limited and limiting. The emphasis in Castalia is very much on the 
development of the cognitive and aesthetic elements of human life. Even 
in this domain, however, their reach  is limited: Castalians study art and 
culture  rather  than  creating  it.  Emotions  as  sources  of  knowledge  are 
largely  ignored. Indeed, many Castalians appear to be, as  it were, emo‐
tionally stunted.9 Their language in communicating with each other, par‐
ticularly in the upper reaches of the Castalian hierarchy, has a formality 
that appears to deny their existence as passionate beings. There is a cer‐
tain  coldness  among Castalian  leaders  such  as Alexander, with whom 
Knecht converses after requesting to leave the Order. Apart from the rev‐
erence  felt  by  younger members  of  the  hierarchy  toward  some  of  the 
older Masters, it is not clear how love is expressed and experienced. This 
does not mean, of course,  that  love  is altogether absent  from  the peda‐
gogical province.  Indeed,  it becomes evident  that even Alexander, des‐
pite acting with almost clinical reserve in his final difficult conversations 
with Knecht, has deep  feelings  for  the Magister Ludi. Weary  after  the 
688                                                                             PETER ROBERTS 
 
events  of  the  past  few  days,  Alexander  reflects  on  “that  incompre‐
hensible man whom he had loved above all others and who had inflicted 
this great grief upon him”  (Hesse, 2000a, p. 383). But  in  the end Alex‐
ander is more firmly committed to the protocol of the Order than to his 
personal  relationship with Knecht. As  he puts  it, when  speaking with 
Knecht: “I do not speak for myself, but as President of the Order, and he 
is responsible to the Board for every word” (p. 381).10 
Castalia is, in many respects, closed in its whole orientation toward 
the world. There  is an assumption, conveyed by  the narrator  in his  in‐
troduction  to  the  Game  at  the  beginning  of  the  book,  that  Castalia 
represents a high water mark  in human  intellectual achievement, rising 
as  it did  from  the ashes of  twentieth‐century superficiality and debase‐
ment. This assumption  is, however,  largely untested because  the peda‐
gogical province remains so cleanly separated from the rest of the world. 
Dialogue,  for  the most part,  stays within  the physical  confines of Cas‐
talia. Knecht’s association with Father  Jacobus  represents an exception. 
Plinio may bring an outside perspective, but he does so on Castalian soil, 
following Castalian  rules,  and  in  an  intellectual  community where  he 
constitutes very much the minority. The form of education that sustains 
the Castalian sense of superiority  lacks  the humility,  the openness, and 
the  breadth  of  understanding  necessary  not  only  to  tolerate  but  posi‐
tively embrace difference. When challenged,  the Castalian elite  turn  in‐
wards, not outwards, clinging  to  their belief  in  the beauty of  the Glass 
Bead Game and the rightness of their social hierarchy. 
Hesse’s  intentions  in depicting Castalia  in  this  light warrant  reflec‐
tion. Thomas Mann (1999), in his Introduction to Hesse’s Demian, points 
out that “even as a poet he [Hesse] likes the role of editor and archivist, 
the game of masquerade behind  the guise of one who  ‘brings  to  light’ 
other people’s papers” (p. vii). In reading The Glass Bead Game, Mann felt 
very strongly “how much the element of parody, the fiction and persif‐
lage of a biography based upon  learned conjectures,  in short the verbal 
playfulness,  help  keep  within  limits  this  late  work,  with  dangerously 
advanced intellectuality, and contribute to its dramatic effectiveness” (p. 
viii). A  tension  is established  in  the novel between  the  insular earnest‐
ness of the Castalian hierarchy and a central character who respects this, 
lives and succeeds within it, but also questions it. The narrator occupies 
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a very interesting position here. On the one hand, he is a representative 
of  the  excessively  serious,  somewhat  smug Castalian  attitude  and  it  is 
largely  through him  that  readers must construct a picture of  the peda‐
gogical province and its inhabitants. Yet, subtle changes can be detected 
in the narrator as the novel progresses, with the more distancing, official 
and celebratory tone of the early part of the book becoming slightly less 
sure  and more  complex  as  the  story  of Knecht  unfolds.  The  narrator, 
then, grows as he  tells Knecht’s story, and  toward  the end of  the main 
part of  the book, shades of hitherto disguised emotion can be detected. 
Hesse’s narrative structure, with its gentle, ambivalent parody, sharpens 
the sense that all is not well in Castalia while also allowing the reader to 
develop a measure of sympathy not only for Knecht but also the narrator 
and the ideals he represents. Hesse himself respected the contemplative 
life but could also see, with particular acuity  in the years  leading up to 
the second World War, the need for something more than mere retreat to 
a  palace  of  the  intellect when  faced with  pressing  social  and  political 
problems.  
Knecht’s  distinctive  perspective  on  the  Game  and  on  Castalian       
society has been  shaped,  in considerable part – but  in ways  that could 
not be measured or quantified – by his dialogues with Plinio and Father 
Jacobus, his friendship with Fritz, and the guidance he has received (by 
example)  from  the Music Master. Along with  these positive  influences, 
however, his views have also been conditioned by the opposition he en‐
counters  from  the  Castalian  hierarchy.  The  rigidity,  coldness,  and  in‐
comprehension  exhibited by Alexander  and  the Board of Educators  in 
response to Knecht’s Circular Letter requesting his leave from the Order 
play an important role in convincing him of some of the shortcomings of 
the Castalian system. These  influences, while  in one sense negative, are 
nonetheless educational  in Knecht’s  case: given  the man he  is, and  the 
way his views and character have been shaped by other (more positive) 
influences,  Joseph  is  able  to  respond  to  this  opposition  from  the  hier‐
archy calmly, with dignity and equanimity, but also with a certain quiet 
firmness and strength of resolve. Knecht learns from the Board and their 
reaction to his proposal as much as he learns from the positive influences 
of Plinio, Father Jacobus, and the Music Master. 
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Recognizing,  implicitly,  the  significance  of  these  influences  on  his 
own  character  and  thought, Knecht  comes  to  see  the  supreme  import‐
ance of education for others. In his Circular Letter to the Board of Edu‐
cators, he makes his position clear. 
 
A Board of Educators  can  function without  a Magister Ludi. But  although we 
have almost forgotten it, ‘Magister Ludi’ of course originally meant not the office 
we have in mind when we use the word, but simply schoolmaster. And the more 
endangered Castalia is, the more its treasures stale and crumble away, the more 
our  country  will  need  its  schoolmasters,  its  brave  and  good  schoolmasters. 
Teachers are more essential than anything else, men who can give the young the 
ability to judge and distinguish, who serve them as examples of the honoring of 
truth, obedience to the things of the spirit, respect for  language. That holds not 
only for our elite schools, which will be closed down sooner or later, but also and 
primarily for the secular schools on the outside where the burghers and peasants, 
artisans and  soldiers, politicians, military officers, and  rulers are educated and 
shaped while  they  are  still malleable  children. That  is where  the  basis  for  the 
cultural life of the country is to be found, not in the seminars or in the Glass Bead 
Game. [.  .  .]   More and more we must recognize the humble, highly responsible 
service to the secular schools as the chief and most honorable part of our mission. 
That is what we must seek to extend (Hesse, 2000a, p. 342). 
 
Knecht,  then, unlike most of his Castalian  colleagues, might be  said  to 
embrace both halves of  the Socratic vision discussed by Blacker  (1998). 
He  realizes  that as he plays  the Game he  is participating  in  something 
‘bigger than himself’ – something that is there to be known and loved, to 
which he and others can dedicate an  important part of  their  lives, and 
which  will  endure  beyond  the  triumphs  and  difficulties  of  any  given 
epoch.  At  the  same  time,  he  recognizes  the  need  to  pass  on  what  is 
known by Castalians to others – and to learn from those others. Knecht 
risks all in his commitment to this form of educational immortality, giv‐
ing up the security and prestige of his position in Castalia, facing the de‐
rision of his colleagues, and entering a world largely unknown to him in 
the interests of making a difference in one human life. 
Although Knecht dies suddenly and tragically, he is, it might be ar‐
gued,  still well prepared  for his own death.11  In  completing his poems 
and fictional autobiographies, he has given careful thought to the mean‐
ing of death and its relationship, through education, to life. He is, by the 
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time he  leaves the Order, accepting of his own  limits and uncertainties. 
In some senses he fulfils, as Bandy (1972) argues, only a fraction of what 
he might have achieved  in his post‐Castalian  life. He was, as he recog‐
nized himself, very much an incomplete human being and was ready to 
learn a great deal more. But while his contact with Tito is relatively brief, 
the mark he  leaves on his young charge – and,  indeed, on many of his 
former  colleagues  in Castalia –  is a deep and permanent one, and  it  is 
clear that he will, in Blacker’s terms, “live on” beyond his death. 
CONCLUDING COMMENTS 
There  is much more that might be said about The Glass Bead Game from 
an educational point of view. Although  this article has concentrated on 
the educational  implications of Hesse’s portrayal of Knecht’s death,  the 
book also allows readers to address many other philosophical and peda‐
gogical themes of enduring importance. These include the meaning and 
purpose of education,  the question of what constitutes a well  lived  life, 
the nature of knowledge and the process of knowing, the need for a har‐
mony  between  reason  and  emotion,  the  potential  educative  value  of 
striving and suffering,  the  teacher‐student relation,  the role of dialogue 
in teaching and learning, the tension between certainty and uncertainty, 
the strengths and limitations of different forms of hierarchy and author‐
ity,  and  the  relationship  between  the  individual  and  society,  among   
others.  Hesse  explored  educational  themes  in  a  number  of  his  other    
novels  (e.g., Hesse,  1968,  1999,  2000b)  and non‐fiction writings  (Hesse, 
1978). The Glass Bead Game  is  a  rich, multilayered  book, worthy  of  re‐
peated readings. Hesse may have agonized  for years over  the book but 
the effort, from an educational perspective, was well worth it. Each gen‐
eration must face new challenges, and the process of (re)reading both the 
“word” and  the “world”  (Freire & Macedo, 1987)  is never complete.  In 
acknowledging  this  incompleteness,  in  questioning  ourselves  and  the 
social  structures  of  our  time,  and  in  continuing  to  reflect  on  the  ideas 
conveyed through novels such as The Glass Bead Game, we follow a path 
consistent with the one already established by Joseph Knecht. 
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NOTES 
1 Fritz Tegularius was said  to have been based on Friedrich Nietzsche, 
whom Hesse read and admired. (See Koester 1967, p. 135). 
2 For a thoughtful discussion of decadence from an educational point of 
view, see Wilson (2001). 
3 This is, of course, not the only perspective from which to consider the 
book’s educational significance. Elsewhere (Roberts, 2007), detailed attention has 
been paid to the importance of uncertainty, dialogue, and critical thought in Jos‐
eph Knecht’s educational transformation. 
4  The  importance  of  death  as  a  theme  for  educationists  has  been  ex‐
plored by a number of theorists over the years. See, for example, Blacker (1998) 
and Puolimatka and Solasaari (2006). See also the symposium on Blacker’s (1997) 
book Dying to Teach: The Educator’s Search for Immortality  in Laird (1998). 
5 Given the strong focus on pedagogical matters in The Glass Bead Game, 
it is rather surprising that so little attention has been paid to the book by educa‐
tors. Among the exceptions, see Peters (1996, ch. 9) and Sears (1992). Both Peters 
and Sears apply ideas from the book in insightful ways, but their focus is princip‐
ally on the Glass Bead Game as a metaphor rather than on the educational life – 
and death – of Joseph Knecht (see Roberts, 2008). 
6 The question of whether Bertram does in fact die does not receive a de‐
finitive answer in the book. When Thomas von der Trave (Knecht’s predecessor 
in  the position of Magister Ludi)  falls  ill, Bertram, his deputy, assumes his res‐
ponsibilities. He meets his obligations but with difficulty. A number of Bertram’s 
colleagues  in  the hierarchy  seek  to undermine him, and after  the annual Glass 
Bead Game  festival,  he  seeks  leave  in  the mountains.  The  narrator  notes  that 
“Bertram did not return from his outing in the mountains, and after a while the 
story went round  that he had  fallen  to his death  from a cliff”  (Hesse, 2000a, p. 
202). Friedrichsmeyer’s (1974) in‐depth analysis of the Bertram incident certainly 
seems to suggest the death actually occurs. Whether this is a literal death or not, 
it is clear that Bertram is at least symbolically dead to Castalia. 
7 Hesse was, however, aware of some of the limitations of the form and 
participated  in  the Bildungsroman  tradition  in a critical and  innovative manner. 
See further, Swales (1978) and Peters (1996). 
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8 As one of the anonymous reviewers put it,  learning conceived  in this 
way becomes not merely  life‐long  (as  contemporary  jargon would have  it) but 
many lives long. 
9 This lack of adequate attention to the development of the emotions has 
important implications for the conception and practice of education. There is not 
space here to address this point, but for excellent work relevant to this theme see 
Nias (1996), Boler (1999), and Zembylas (2002, 2003, 2007). 
10 There are wider  implications here  for  the way educators understand 
the  relationship  between  knowledge,  experience,  and  education.  One  of  the  
anonymous reviewers makes this point very elegantly: “The problem is not only 
that knowledge fails to unify either experience or itself; it is also that we come to 
knowledge by way of our self‐other relations and our emotional worlds of learn‐
ing  (and  teaching, however mute). Sometimes we do  things with and  to know‐
ledge as ways of doing things with and to our significant others and that other 
that is our own self.” 
11 On  the potential  importance of education  in preparing us  for death, 
see Puolimatka & Solasaari (2006). 
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